A cada pregunta no le sigue nada. Calla, porque tal vez sea indelicado hablar de estas cosas en la mesa. Pero a cada silencio acumulado le sigue otra pregunta, de modo que ya es imposible empezar a desanudar el embrollo; resultaría sumamente desagradable que tengan que soportar durante cuarenta minutos las indiscreciones de un solo sujeto, preguntando banalidades y demostrando que -es el único que-, no sabe nada de esta gente que es su familia.

Lleno de buena voluntad, con un sincero sentimiento de respeto profundo hacia aquellas gentes, termina su vaso de agua y se disculpa porque tiene que salir.

En la calle puede respirar mejor y caminar tranquilo. Se sienta en cualquier tienda, pide un café y se permite preguntarle a la dueña por su salud, con la serena despreocupación de quien no tiene que estar enterado de los procesos continuamente cambiantes de dicha salud. Piensa: “El problema es que la familia supone que uno tiene que saber tantas cosas”, “bien, gracias”, le contestan de pronto y sonríe al verificar que no le importa, y que aquí, mientras pague su café, estará bien.

Y obviamente, mirando la insondable oscuridad en su taza, cuestiona como un místico filósofo las cuestiones de la vida social y su vanidad. El absurdo, la cizaña, los chismes y la autocompasión que decoran estas escenas de mesa, pecaditos no capitales que hacen la delicia de las tardes familiares.

Sonríe de nuevo: si alguien le leyera el pensamiento lo mandaría indignado a buscarse una mujer (pero si alguien pudiera leerle el pensamiento sería precisamente ella, y ya lo hizo).